
 

 

(générique d’ introduction)  

I l  débarque à Paris  en 1982,  avec seulement quelques mots  de français ,  pour  

des recherches en histoire de l ’art .  De là,  Gérard Koskovich découvre et 

intègre les  mil ieux LGBT paris iens où i l  rencontre des mi l i tants  his tor iques 

comme Jean Le Bitoux,  Jacques Vandemborghe qui  s ’activent à Gai  Pied.…  

 

Amér icain et francophi le,  i l  

nous raconte ses recherches 

d’archives à Par is  et  l ’urgence 

de sauver  ces traces de nos 

histoires.  His tor ien cofondateur  

de la GLBT His tor ical  Society  à 

San Francisco, i l  nous parle des  

dif férences d’approche entre la 

France et  son pays natal  en 

mat ière de conservation des  

mémoires LGBTQI.  

 

 

Déjà tout enfant,  i ssu de la classe prolétaire, à Los Angeles où ça n’était  pas 

exactement agréable pour un petit  pédé –  et moi  à l ’âge de 5 ans, déjà je  

savais  parfaitement bien que j ’étais un peti t  pédé –  j ’ai  toujours  rêvé d’ai l leurs .  

Rêvé qu’i l  y  avait  forcément un endroi t où les gens étaient sophist iqués, 

cul t ivés et  pas homophobes.  Et  pour moi  c’étai t  la France. Mais  c’étai t juste 

un fantasme, ça n’avait  r ien à voi r  avec la réal i té !  Puis j ’ai  fai t  mes études en 

histoi re de l’art  à l ’univers i té de Cal i fornie et  à la fac de Stanford pour mon 

doctorat –  jamais bouclé, comme pas mal de doctorants –  et je sui s arr ivé pour  

la première foi s en France i l  y a exactement 37 an s, pour fai re des recherches 

en histoi re de l ’art pour mon doctorat.   

 

 

 

Gérard Koskovich,  

MÉMOIRES ET HISTOIRES LGBT ENTRE 

FRANCE ET ÉTATS-UNIS  

Gérard Koskovich  



À l ’époque je parlai s à peine 

la langue f rançaise  !  C’étai t  

en 1982. J’étais  un vér i table 

t imide et je reste plutôt 

introvert i  donc c’étai t un acte 

de courage de veni r  en  

France, ne parlant pas 

vraiment français,  et  de 

s implement essayer de me 

débroui l ler  !  E t  je l ’ai  fait .  À la  

f in de cette vis i te,  après 7 

mois ,  i l  y  a eu la Pr ide de 1983,  

troi s ième marche nationale 

gaie et lesbienne. Lors  du défi lé,  j ’avais  une pancarte que j ’avais  faite qui  

disai t que j ’étais un étudiant à Stanford.  Un jeune homme s’est  approché de 

moi. C’étai t  Jacques Vandemborghe,  journal is te à Fréquence Gaie,  à Gai  Pied 

et à Homophonies aussi  à cette époque. I l  m’a interviewé et on est devenu 

amis. Et  puis  quand je suis  revenu en 1985 pour passer 3 mois  à fai re des  

recherches, i l  m’a hébergé chez lui  et i l  a commencé à me présenter à des 

grands mi l i tants de l ’époque, et notamment Jean Le Bi toux, qui  est devenu un 

ami int ime aussi .   

 

Donc ça a commencé i l  y a longtemps. Et  durant cette période al lant de 1982 

à 1983 où je ne connaissais quasiment personne, j ’ai  f réquenté les bars  et  les 

boîtes de nui t.  E t je sui s arr ivé en France en ayant déjà un projet de 

documentation histor ique parce que peu a vant mon départ,  j ’avais  ass i s té à 

une conférence du grand histor ien pionnier gay américain Al lan Bérubé, qui  a 

fait  le grand l iv re sur les gays et  

les lesbiennes lors  de la Seconde 

Guerre Mondiale aux États -Unis  

sort i  en 1990. Et donc lors  de 

cette conférence sur  l ’h is toi re 

des bars gays et lesbiens à San 

Francisco, i l  a dit  :  «  J’ai  t rès peu 

de photographies parce que 

f igurez-vous que dans les années 

40,  50,  voire 60,  personne n’a fai t  

de photographies des bars gays !  

».  Et  donc j ’ai  débarqué à Pari s  

Jacques Vandemborghe (gauche) et  Jean 

Le Bi toux (droite) dans l ’appartement de 

Jacques à Paris  en 1985  

Exposit ion Allan Bérubé au GLBT 

His tor ical  Society Museum de San 

Francisco en jui l let  2011  



avec un projet :  al ler fai re le tour  de tous les bars  gais  et lesbiens et autres 

l ieux :  l ieux de drague, locaux des associations, etc. pour les photographier.  

S’ i l  y  a des gens qui  ont vu le documentai re récent L’Ét incel le ,  les  

photographies du bar le Vil lage dans le Marais sont des diapos que j’ai  faites 

en 1983 parce que l’on n’a pas trouvé d’autres photographies du Vil lage !  Ce 

qui  m’étonne.  

 

La nui t gaie et lesbienne étai t  

aussi  développée qu’à San 

Francisco ou à New York  avec 

plein de bars,  de boî tes de nui t.  

Ça bougeait  à l ’époque. Et  

côté associat i f ,  j ’ai  lu la presse 

gaie de l ’époque, mais  durant 

ce premier séjour je n’ai  pas 

vraiment fréquenté le mi l ieu 

associati f  –  je ne parlai s pas 

assez bien français  !  Donc j ’ai  

juste parcouru la presse mais 

j ’avais l ’ impression que c’était  

vraiment dynamique à 

l ’époque, avec des tentatives 

de traiter  des quest ions pol i t iques, du mi l i tantisme. C’était  également  

l ’époque Chirac (Jacques Chi rac, mai re de Pari s  de 1977 à 1995,  ndlr) ,  a vec 

la célèbre br igade des jardins et des parcs publ ics,  qui  a été const i tuée pour 

répr imer la drague homosexuel le dans les jardins publ ics ( r i res).  J’ai  balancé 

ça sur  mon Facebook et tout le monde me disai t  :  «  Ah bon ?!  » .  Bon,  la 

mémoire c’est  important pour nous, n’est -ce pas ?   

 

Déjà à l ’époque, j ’ai  vu qu’i l  y  avait  des gens qui  essayaient -  c’est choquant 

de le dire  –  de créer un centre d’archives gaies à Paris  !  Je sui s  al lé aux Mots 

à la Bouche ( l ibrair ie pari s ienne spécial isée dans les cu l tures LGBTQI,  ndlr) ,  

c’étai t  rue Simart  avant,  en 1982, début 83,  pour parler avec Jean -Pierre 

Meyer-Genton qui était  responsable de cette in i t iat ive des archives gaies à 

l ’époque. Je lui  ai  confié tout un sac de tracts,  de cartes postales et de 

machins de San Francisco pour le centre d’archives.  Donc déjà,  même à Pari s,  

même en France, on commençait  à s’ intéresser aux quest ions de la mémoire 

et de l ’Histoi re.  Un dossier  qui  reste un peu sensible, jusqu’à nos jours .  

Bar  le Vi l lage à Par is  en 1983  



 

Lors de mon premier séjour en France, en 1982 -83,  j ’ai  fai t  3 -4 entret iens 

d’histoi re orale avec des personnes âgées, et notamment avec Edouard Rodit i ,  

qui était poète-t raducteur- interprète-cri t ique d’art f ranco -américain, né en 

France mais  son père étai t américain.  Dans les années 20 i l  était  un ami int ime 

de René Crevel  (écr ivain et poète surréal iste,  1900 -1935,  ndlr) ,  i l  a fréquenté 

les salons de Gertrude Stein –  qu’i l  n’a imait  pas beaucoup –  i l  a rencontré 

André Gide quand i l  avai t 15 ans.  Gide a essayé de le tr ipoter d’ai l leurs,  ça ne 

lui  a pas tel lement plu (r i res).  Et  donc i l  m’a raconté des histoi res hal lucinantes  

avec tous les bars ,  toutes les boîtes, tous les l ieux d e drague à Pari s,  à New 

York, à San Francisco. Et donc j ’ai  fai t  un entret ien d’histoi re orale avec lui  qui  

dure 12 heures  lors de troi s séances, sur  t rois  jours,  et je n’ai  même pas 

commencé à raconter  toutes les hi stoi res qu’i l  avai t à me di re.  Ça c’étai t  un 

peu les débuts,  quand j’ai  commencé à m’intéresser à ces témoignages. Et  

surtout, après, ceux sur  la vie des personnes LGBTQI «  ordinaires » à Paris .  Parce 

que oui ,  Edouard a des hi stoi res à raconter sur  son travai l  de traducteur et  

interprète à la conférence de fondation de l’ONU, ou au procès de 

Nuremberg,  oui  c’était intéressant,  mais  pour moi c’était  plutôt les bars,  les  

l ieux de drague, les vespasiennes  !  C’étai t passionnant d’entendre ces 

histoi res- là.  

 

En fait ,  je dois  ajouter  que j ’étais  là pour fai re des recherches sur l ’h i stoi re de 

l’art du 19e  s iècle,  bon.  Mais  chaque semaine, je prenais  un après -midi ,  dans 

n’importe quel le bibl iothèque ou centre d’archives, pour fai re mes vacances 

Jean-Pierre Meyer-Genton, fondateur  des Mots  à la 

Bouche, été 1983, rue Simart  

(Crédits  Photos :  Jearld Moldenhauer)  



d’histor ien, en regardant l ’Hi stoi re LGBTQI dans ces sources - là !  Donc j ’ai  

regardé à fond ce qu’on proposait  à la Bibl iothèque Nationale, et dans 

plusieurs  centres d’archives patr imoniaux dans la région de Paris ,  sur  le thème 

Histoi re LGBTQI en France. Et  donc déjà en 1982-83,  j ’ai  commencé à être 

vraiment féru de cette Histoi re. Et j ’ai  également fréquenté les bouquinistes, 

les  l ibrair ies d’occasion,  pour chercher des petites perles qui  documentent 

notre Histoi re. C’étai t en 1982 -83, j ’étais  au début de ma carr ière d’histor ien 

LGBTQI.  

 

Après 1985,  j ’ai  ar rêté mes études. J’étais  complètement désargenté.  On était  

en pleine lutte contre le Sida. Et donc je suis resté dans la région de San 

Francisco pendant 10-11 ans.  Je n’avais  pas assez d’argent pour venir  en 

France. Et puis f inalement, en 1997,  je me suis  organisé pour reveni r  en France,  

ce que je fai s annuel lement donc, depuis 22 -23 ans.  J’ai  commencé par un 

mois, chaque automne, maintenant c’est plutôt deux mois chaque automne 

et troi s semaines au pr intem ps, troi s semaines en été, donc globalement 2 -3 

mois  en France annuel lement.  

 

J’ai  eu la bonne fortune de garder mon amit ié avec Jacques Vandemborghe,  

avec Jean Le Bitoux,  par correspondance, à l ’époque, car on n’avait  même 

pas d’emai ls .  E t dès que je suis  revenu en France, Jean en part icul ier m’a 

vraiment présenté à tout le monde, à tous les mi l i tants qu’i l  connaissai t.  I l  m’a 

invité à plein de réunions, des conférences, des animations cul turel les,  etc.  

Donc dès 1997, j ’ai  commencé à vraiment m’intéresser  au monde associati f  

LGBTQI et à chercher à trouver mon parcours pour contr ibuer un peu au 

mi l i tanti sme, surtout autour  des quest ions de la mémoire.  

 

Hervé Latapie : Et  a lors quels  ont  été les  grands débats  ?  

 

Gérard Koskovich  :  À cette époque, au début des années 2000,  ça tournai t  

plutôt autour de la déportation pour moti f  d’homosexual i té. Jean (Le Bitoux,  

ndlr)  travai l lait  beaucoup sur cette quest ion - là  avec beaucoup d’autres.  On a 

fait  par exemple une conférence au Palais du  Luxembourg, toute une journée 

d’étude sur  la déportation pour moti f  d’homosexual i té.  C’était  la première foi s  

où j ’ai  pr i s  la parole en publ ic en France, et  en français  !  ( r i res) Je me souviens 

bien que j ’étais vraiment stressé, mais ça a plutôt bien marc hé. Et  là aussi ,  on  

a commencé -  recommencé ! -  à parler  de cette quest ion de centre 

d’archives, et de const i tuer des ressources.  Par contre,  dans les facs, à 

l ’époque, i l  y  avait  très peu de gens qui  s ' intéressaient à cette quest ion,  



quasiment pas. Pour les étudiants de la fac, i l  n’y  avait  pas de di rectr ices ou 

de directeurs  de thèse qui  soutenaient des recherches sur  de tels  thèmes.  I l  n’y 

avai t pas de ressources,  ni  d’argent, ni  d’archives. Et donc c’étai t bien 

différent des États -Unis,  où déjà à l ’époque, au début des années 2000,  ça 

bougeait  :  au début des années 90,  on a vu une quinzaine de thèses de 

doctorat en Histoi re sur des thèmes LGBTQI aux États -Unis,  i l  y  avait  une 

trentaine de centres d’archives LGBTQI,  donc c’étai t plutôt développé et en 

France on étai t  vra iment,  comment di re,  restés sur  le chemin,  mais  avec 

beaucoup de galères et  beaucoup de t ravai l  à fai re .  

 

Je crois  que c’est  l ié au fai t  qu’aux États -Unis,  ce sont les associations et  les 

part icul iers  qui  font le gros du travai l  de documentation,  de const i tut ion de 

fonds d’archives et de recherches hi stor iques de base, parce que c’est un 

pays qui  reste t rès  jeune. Au 18 e  s iècle, voire au 19 e  s iècle,  i l  y  avait  t rès peu 

de centres d’archives, très peu de recherches histor iques sur  notre propre 

Histoi re,  et donc dans la culture américaine on a l ’habitude que c’est  à nous 

de le fai re, à la base. Et pour les groupes minori tai res, les  gens racisés , les  

immigrés,  les minori tés rel igieuses,  les personnes LGBTQI, nous avions tous le 

sentiment que reconst i tuer  notre mémoire,  notre Histoi re,  c’était  une manière 

de t rouver notre place dans la divers i té de la société américaine, c’est donc 

un enjeu pol i t ique.  De plus, les Américains, avec leur att i tude entrepreneuriale 

et impérial i ste, d isons- le ,  ont l ’habitude à la fac de di re «  Oh, je vais m’instal ler  

en France, ou en Al lemagne, ou en Amérique du Sud, ou je ne sais  où,  pour 

al ler fai re des recherches sur  l ’h i stoi re de la sociologie, etc. ».  C’est vraiment 

Conférence sur  la déportation pour  moti f  

d’homosexuali té au Palais  du Luxembourg à Par is   

le 17 mai 2001 (Gérard Koskovich à gauche)  



typique des Américains  d’avoi r  cette att i tude  -  les Amér icains de base, les 

Américains de Donald Trump pas du tout -  mais  un t iers  de la population porte 

vraiment de l ’ intérêt au monde entier  et  se sent parfaitement autor isé à le 

fai re. I l  y  a des aspects posit i fs  et négati fs à cette att i tude.  

 

Quand je sui s arr ivé en France, et encore plus depuis  20 -22 ans -  j ’étais déjà 

l ibraire à l ’époque même si  je n’ai  pas de l ibrair ie et  que je fais  ça directement 

à travers  les grandes bibl iothèques univers i tai res –  j ’étais  à la recherche des 

documents et  fonds d’archives les plus aptes à intéresser les chercheurs  et les 

chercheuses à la fac, les étudiants ,  les  profs ,  à être intéressants pour des 

exposit ions. Des éd i t ions or iginales de Proust ,  ce n’est pas intéressant, mais  

tout un sac de papiers  éphémères, des tracts,  des f lyers de boîtes de nuit ,  etc.  

ça oui  c’est  hyper intéressant  !  J’avais  déjà commencé à ramasser  tout cela,  

et à proposer  ces documents à des bibl iothèques univers i tai res.  

 

Et je dois di re que j’ai  une 

espèce de déontologie 

personnel le :  s’ i l  s ’agi t de 

quelque chose d’unique, qui  est 

important pour la recherche, je 

ne le vends jamais à des 

part icul iers .  Ça doi t f in i r  dans 

une bibl iothèque, un centre 

d’archives ouvert  au publ ic,  à 

tous les chercheurs,  parce que 

mon travai l  de l ibraire, c’est  

principalement une espèce 

d’agence d’adoption pour des 

histoi res oubl iées et  perdues, et  

ce n’est pas pour const i tuer des 

col lections fét iches d’objets  

précieux, ça ça ne m’intéresse 

pas du tout. Par exemple,  j ’ai  

acheté toutes les archives personnel les de Jacques Girard,  un des fondateurs 

du CUARH (Comité d'urgence anti - répression homosexuel le,  ndlr)  et qui  étai t  

un des responsables de la revue Homophonies,  et  aussi  de leur  commission 

déontologie et éthique professionnel le.  I l  faut savoi r  qu’à l ’époque i l  étai t  

interdi t d’être agréé comme avocat ou médecin ou coi ffeur s i  on n’avait pas  

de « bonnes mœurs  » .  Au début des années 80, c’étai t dingue  !  On n’avait pas 

Périodiques du fonds d’archives  

Jacques Girard  



le droi t de pratiquer comme coif feur  ou coif feuse s i  on n’avait  pas de bonnes 

mœurs,  c’est -à-dire homo ! Ou lesbienne !  Donc i l  y  avai t toute une commission 

au sein du CUARH qui a demandé à l ’État f rançais de changer ces lois .  Et j ’ai  

toutes ces archives  !  Là je ne les ai  pas encore vendues.  Mais  c’est  vraiment 

extraordinai re, i l  y  a toutes les études qu’on a fai t du marché, des périodiques,  

pour essayer de fai re pérenniser le t i t re Homophonies, etc. Ce sont  des  

documents int rouvables ai l leurs.   

 

Ou bien, et  on peut voir  une part ie de cela sur internet, depuis 20 ans j ’ai  

const i tué un fond de 500 cartes postales anciennes des dif férentes sortes de 

travest issement en France :  des art i stes du music-hal l ,  des bals masqués, des 

cartes humori st iques, des sér ies i l lustrées de la Bel le Époque où i l  y  a une 

femme travest ie en homme l ibert in ar is to qui  fai t  la cour à un jol i  paysan ou je 

ne sais  quoi.  J’en ai  trouvé 

500,  mais  pour cela j’ai  

regardé peut-être 75 

000 cartes postales anciennes 

!  Je n’exagère pa s,  je ne fais 

que ça depuis  20 ans.  Juste à 

Pari s,  j ’ai  t rouvé une centaine 

de cartes postales de ce 

genre.  La bibl iothèque 

univers i tai re de Cornel l  à New 

York les achète et a 

récemment numéri sé toute la 

col lection, de sorte qu’on 

peut les t rouver sur  leur  s i te 

internet.   

 

Ça (Gérard Koskovich montre un album au publ ic)  c’est  un album de photos 

de la f in  des années 70,  c’est  passionnant  :  c’est un album de photos d’une 

travai l leuse du sexe transgenre, dans le Bois de Boulogne, et ce sont des 

instantanés d’e l le,  de ses ami .e.s ,  de ses l ieux de t ravai l .  I l  y  a une centaine 

de photos pr ivées,  avec en plus la photo de son arrestation par la pol ice, avec 

les  numéros du dossier,  etc.  c’est  passionnant  !  Là aussi ,  c’est  quelque chose 

de pr ivé,  c’est  int ime, ça documente une part ie de la population LGBTQI,  de 

notre culture, qui  r i sque de nous échapper complètement,  même si  c’est  

quelque chose de récent.  Donc pour moi ,  venir  avec mon respect et  ma 

Un montage de 3 por traits  de l ’ interprète 

de music-hall  Louis  Vernassier  montrant sa 

t ransformation d’homme en femme  

(Cornel l  Univers i ty L ibrary)  



passion pour ces histoi res,  et t rouver un document comme ça, c’est  

in imaginable. Ça non plus, je ne l ’ai  pas encore vendu.  

 

Comme n’importe où dans le monde, la major i té de nos sources archivi st iques 

traînent dans des boxs, des garages, des placards, sous des l i t s ,  en somme 

chez des part icul iers.  De même pour les archives des  associations,  qui  ne 

durent pas très longtemps,  qui  n’ont pas forcément de locaux,  ce sont les 

adhérents de l ’association qui  en conservent les archives. I l  faut un vér i table 

travai l  pour entrer en contact avec ces gens,  pour les convaincre f inalement 

de confier  leurs  archives à un centre d’archives ou une bibl iothèque. C’est  

pourquoi le t ravai l  que fait le col lecti f  Archives LGBTQI ici  à Paris  est  tel lement 

important !  Oui,  t rouver un local ,  ouvr i r  un centre d’archives, c’est important ,  

mais  d’abord t rouver les archives, et  fai re en sorte que les gens aient assez 

confiance pour les donner, ça c’est le travai l  de base, et c’est ce qu’on est  

en train de fai re à Paris .  

 

Pour les chercheurs  ça reste di ff ic i le, en France, parce que, mettons qu’on 

veui l le fai re une thèse de doctorat,  mieux vaut démontrer à la di rectr ice ou 

au directeur de thèse qu’i l  exi ste tout un fonds d’archives, qu’on peut passer  

un an à tout consul ter,  et  puis après se mettre à rédiger. On ne peut pas dire 

qu’on va passer 40 ans à rega rder 300 mi l l iers de peti ts bouts pour constater  

s’ i l  exi ste ou non assez de documents pour fai re une thèse  !  Ça ne marche pas 

comme ça l’Univers i té (r i res).  C’est dif f ic i le en France parce qu’i l  y a s i  peu de 

fonds d’archives accessibles au publ ic pour le  fa i re. Je viens de parler  avec 

un col lègue en Al lemagne qui s’ intéresse à l ’histoi re du porno gay en France 

dans les années 70,  i l  a dû part i r  à l ’univers i té Cornel l  à New York pour consul ter  

les  revues et  les documents porno gay f rançais que je leur  ai  v endus,  parce 

qu’i l  n’exi ste pas de centre d’archives en France où on peut t rouver une tel le  

r ichesse de documentation  !  

 

Les deux pays ont des hi stoi res,  des langues, des cul tures, des économies, une 

démographie bien différentes.  C’est  normal  que les chose s se passent  

différemment dans les deux pays,  on ne peut ni  d i re qu’on est à la traîne en 

France ni  qu’on est  à la traîne aux États -Unis,  c’est  s implement dif férent et 

adapté à nos propres cultures, nos propres ressources. Ce que je veux dire, 

c’est qu’i l  y a autant de mi l i tants et  de mi l i tantes, en France, qui  ont la passion,  

la sophist ication,  l ’espr i t  cr i t ique, la fougue nécessaires pour fa i re le travai l ,  et  

qui le font !  Je me sens vraiment à l ’aise dans le monde mi l i tant et associati f  

en France parce que je me t rouve chez mes pairs.  Sur certa ins sujets,  i l  y  a des  



différences très marquées.  I l  y  a 2 -3 choses que je peux dire là -dessus. Par  

exemple, aux États -Unis,  le monde associati f  est bien plus développé qu’en 

France, et  c’est en part ie parce qu’aux États-Unis,  depuis le début, et  surtout 

jusqu’au début du 20 e  s iècle –  et  dans certaines part ies du pays ça reste une 

réal i té –  i l  y  avai t très peu d’offre cul turel le off iciel le.  L’État ne s’ intéresse pas 

du tout à la Cul ture,  c’étai t  aux individus,  aux gr oupes,  aux vi l les,  de 

s’ intéresser à ces quest ions - là,  ce qui  a contr ibué à un espr i t  associati f  t rès très  

développé aux États -Unis.  Dès que l ’on constate un problème, un intérêt,  un 

centre d’intérêt partagé, on se di t  :  «  Je dois  t rouver 2-3 autres personnes pour 

créer une association !  » C’est absolument normal pour nous.  Les associations 

sont souvent énormes,  immenses,  ont plein d’adhérent.e.s,  ont beaucoup de 

pouvoir ,  et en plus i l  y  a de l ’argent pour les associations parce qu’on paye 

moins de taxes. On ne paye pas de taxes pour la Cul ture ou pour le monde 

associati f ,  alors  on est  partant pour donner de l’argent,  sans compter la 

sponsor i sation des grandes sociétés,  tout cela fait en sorte qu’i l  y a des  

ressources pour le monde associati f  !   

 

Par  exemple, chez nous à San Francisco, le centre d’archives et  musée LGBTQI,  

la GLBT Histor ical  Society ,  a commencé par une réunion de fondation où on 

avait une cinquantaine de personnes qui  ont fondé l ’association en 1985.  On 

a di t  :  « Bon, on va sort i r  10 dol lars  de nos poches » pour avoir  un peu d’argent,  

et  on a commencé comme ça, en se disant qu’on pouvait  le fai re.  Et  

maintenant, 35 ans après,  on a un budget annuel de 1 225 000 dol lars,  ce qui  

est plutôt bien  ! Mais on a commencé avec r ien. Et pendant dix  ans,  on n’avait  

quasiment r ien.  On a fait  le travai l ,  nous nous sommes établ i .e.s  comme des 

gens crédibles,  sér ieux, et  f inalement, la vi l le,  et puis  l ’État de Cal i fornie, l ’État 

fédéral ,  les  grands mécènes, ont commencé à nous aider.  Mais  d’abord,  

c’étai t un travai l  associati f  avec troi s sous et beaucoup de volonté. En France, 

on peut fai re cela, mais  i l  y  a une att i tude l iée au fai t qu’on paye l ’État pour 

subventionner la Cul ture, et  donc on s’attend à ce que l 'État nous donne de 

l’argent,  et  sans cela, i l  es t  di f f ic i le de vraiment fai re démarrer  une in i t iat ive 

culturel le. Et ça c’est une 

différence entre les États -

Unis  et la France, et  c’est  

également cette quest ion de 

sponsor i sation des grandes 

sociétés, de fondat ion,  qui  

s’est développée de manière 

différente en France.  



Cette quest ion de divers i té aux États -Unis  et  en France, c’est  bien di fférent  !  

( r i res) Car là aussi ,  aux États Unis,  quasiment tout le monde –  à part la 

population autochtone –  est arr ivé d’ai l leurs i l  y  a 200 ans. Donc i l  y  a une 

énorme diversi té de rel igions,  d’ethnies,  de races,  et  on a l ’habitude de se 

penser  comme quelqu’un qui  cumule plusieurs  identi tés  :  identi té ethnique, 

rel igieuse, de genre,  de sexual i té, et de jongler avec. En France, on est plutôt 

individu ou ci toyen, et entre les  deux :  une zone un peu suspecte.  

« Communauté »,  c’est un gros mot, en France  !  Pas aux États-Unis.  La divers i té,  

pour les Américains,  passe par une recherche constante de tous les moyens  

pour bien respecter  nos di fférences. Est -ce qu’on arr ive à le fai re  ? Et bien, 

non, pas du tout ( r i res) .  C’est une aspirat ion qu’on ne va jamais accompli r .  

Mais on fait cet effort et ça off re un terrain culturel  où i l  est  possible de se 

trouver en marge, mais d’imaginer qu’avec un effort ,  un mouvement –  

pol i t ique, mi l i tant, cul turel ,  etc. –  on pourrai t accéder à un certain pouvoi r ,  un 

certain respect dans la société.  Et  tout le monde a l ’habitude de le fai re.  Ce 

n’est pas exactement comme ça en France, c’est dif férent.  Et pour moi,  ce 

sont juste des dif férences. Je pourrai s di re des choses aussi  cr i t iques en ce qui  

concerne ce qu’i l  se passe aux États -Unis et  notre système, c’est juste une 

culture dif férente.  

 

En plus, en tant qu’Américain, j ’ai  un peu le pr iv i lège de fa i re la diplomatie -

navette en France. On me permet de f réquenter  toutes les chapel les,  de 

connaît re tous les gens qui  se détestent, parce que je ne sui s pas vraiment là  

à Paris ,  je ne fais pas vraiment part ie de ces luttes, je viens de l ’extér ieur,  et 

donc on me permet un peu de fai re,  là encore,  une espèce d e travai l  

d’ethnologue, de rester légèrement à l ’écart.  J’apprécie beaucoup, c’est  

vraiment un rôle auquel je t iens.  

 

San Francisco est  plutôt unique en fait .  Oui,  ça exi ste n’ importe où.  Là on décri t  

le comportement des humains en groupe. Mais je dois  di re que, avec mes 

expériences de Londres, de Ber l in,  de plusieurs vi l les  aux États -Unis,  

d’Amsterdam, c’est vraiment une  spécif icité française que de se lancer dans 

des guerres intest ines, de s’entretuer. Dès qu’on commence à fai re quelque 

chose d’intéressant,  et surtout à décrocher des sous, tout le monde est là pour 

dire :  « On fai t pas comme ça !  C’était à moi de le fai re ! ».  C’est vraiment un 

art  f rançais .  Et quand mes ami.e.s aux États -Unis me demandent quel est  le 

sport national f rançais,  je dis  :  «  C’est pas le foot  !  C’est les guerres intest ines 

entre mi l i tant.e.s  !  » ( r i res)  Et  je comprends bien  :  La France, c’est le  pays qui  

a inventé la pol i t ique. Et immédiatement après, on a commencé à couper les 



têtes –  mais,  l i t téralement, à couper des têtes. Et donc, i l  y  a tel lement de 

passion,  tel lement d’espr i t  cr i t ique,  que parfois ça déborde un tout petit  peu,  

c’est dif f ici le à gérer.  Oui,  on voi t  ça ai l leurs,  oui ,  certainement, mais  en 

France, c’est vraiment développé en art.  
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