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Sida : quand les patients deviennent experts
avec Daniel Defert

(générique d’introduction) En 1984, aprés la mort de son
compagnon le philosophe Michel Foucault, Daniel Defert
créé l'association AIDES. Il n’avait jamais milité en tant que
gay mais au contact des militants du Gay Men’s Health
Crisis a New York et du Terence Higgins Trust a Londres, il
comprend que le réle de la communauté sera décisif dans
la lutte contre le sida. Il nous raconte la découverte du
virus, les rencontres avec les bonnes personnes et
comment les patients sont devenus des experts de la
maladie.

Daniel Defert, 2014

Je pensais a la conjoncture d'aujourd'hui, les Gilets

Jaunes, a cause de la premiere fois ou j‘ai discuté avec Jonathan Mann, un homme qui a joué un
grand role dans I'histoire de la lutte contre le sida. En 1985 ou 1986, il a été nommé a la téte du
département sida de I'Organisation Mondiale de la Santé (OMS) ou il a créé un département sida dont
le role a été considérable. Il a permis a tout le monde de penser une réponse a I’épidémie qui a été
décisive, notamment en disant que la lutte contre le sida n'était pas distincte de la lutte pour les droits
de I'nomme, ce qui a été quand méme un axe politique donné a la lutte contre cette épidémie qui
n'avait pas été formulé jusque la.

Jonathan Mann

Quand il est venu a Paris, Jonathan Mann m’a tout de suite parlé des
mouvements américains de lutte contre le sida. Les premiers vous
savez c’est le Gay Men’s Health Crisis, GMHC (littéralement : La crise
de la santé des hommes gays) créé fin 82 - début 83 et le Terence
Higgins Trust, organisation anglaise construite sur le modele du GMHC
que j'ai rencontrée en 84. Jonathan Mann me dit : « Comme partout je
suppose que c'est des mouvements gays qui sont a I'origine de vos
associations ? ». J’ai dit : « Non ». Vaincre Le Sida (VLS) ca a été créé
par un trotskard et moi j'étais maoiste, et c'est finalement je crois notre
culture trotskiste et maoiste qui nous a mobilisés.

Je n’ai jamais été militant gay. Pour moi étre gay n'a jamais été un
probléme ni un drame, je pense méme que ca a été une chance dans

ma vie. Finalement c'est vrai que les deux premieres associations en France de lutte contre le sida se
sont trouvées trés rapidement en conflit avec les mouvements gays existants, mais finalement c'est
notre formation de militants politiques qui a été, je crois, un élément important.



Arnaud Marty-Lavauzelle
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Banniére des Komsomols

Ca m'amuse de vous dire ¢a parce que quand on est allé contribuer
avec Arnaud Marty-Lavauzelle a la création de la premiére association
de lutte contre le sida en Russie, d'un seul coup je vois que c'était une
fille et un garcon, une fille qui était mariée, mere de famille et qui était
tombée amoureuse d'une fille tchétchene championne du tir a I'arc.
Ses freres l'avaient vendue a des mouvements terroristes comme
guerriere. Comme elle ne voulait pas étre guerriere, elle s'était sauvée a
pied jusqu’a Saint-Pétersbourg ou elle était arrivée dans un bar ou elle
a rencontré une fille qui est tombée amoureuse d'elle et elles sont
devenues militantes de la lutte contre le sida ! A leur maniére de
discuter - elles faisaient des gestes comme ca - je leur dis : « Vous étes
des komsomols (organisation de la jeunesse communiste du Parti
communiste de I'’ex URSS) ? ». Elles me disent : « Bien sir ! Comment
veux-tu qu'on ait une éducation politique si on n’a pas été
komsomols ! ». Donc vous voyez, c'est vrai qu’il y a des gens qui ont
été formés par un militantisme gay mais c'est pas mon cas. Bon il y
avait une association qui s'était créée avant AIDES, qui était VLS,
Vaincre Le Sida, par Patrice Meyer puis moi en 84, a la mort de mon
compagnon Michel Foucault, j'ai créé AIDES.

Moi, a la mort de Foucault, j'avais un bagage politique antérieur et
j'avais eu un passé de syndicaliste. La guerre d'Algérie et mon

engagement syndicaliste étudiant avaient compté. Ensuite, la plupart de mes copains philosophes,
normaliens, avaient rejoint la gauche prolétarienne. Et en 70, la gauche prolétarienne a été déclarée
illégale et toute reconstitution d’une organisation dissoute vaut une arrestation et un emprisonnement.
Quand la gauche prolétarienne est interdite, que je vois plein de mes copains en prison, je vais voir
Jacques Ranciére, un de mes copains qui avait été a la gauche prolétarienne. Je Iui dis : « Ecoute, j'ai
envie de m'investir ». Il me dit : « Ecoute, tu sais parler et écrire, tu vas t'occuper des procés ». Donc
je travaille comme ¢a, sur le terrain, a aller voir comment ¢a se passe, comment mobiliser les gens et
c'est ca qui me motive, le fait que je trouve scandaleux d'interdire un mouvement politique, de foutre
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les gens en prison. Donc je m'occupe des prisonniers politiques puis je
propose a Foucault qu'on créé un mouvement, une commission
d'enquéte sur la situation des prisons pour emmerder le
gouvernement. Mes copains faisaient une greve de la faim pour avoir le
statut politique. lls obtiennent a peu pres le statut mais nous on était
tout préts a agir au moment ou ils arrétent leur gréve de la faim ! Donc
on décide de continuer pour faire une enquéte sur les prisons en
général et pendant deux ans, avec Michel Foucault on s'investit dans la
situation dans les prisons en France et donc je raisonne vraiment en
termes de juriste. Donc voila un peu mon expérience.



A la mort de Foucault, on n'a pas pu parler
de sa maladie. Les médecins ne lui ont
jamais parlé de son diagnostic. Je pense
que Foucault ne se faisait pas d'illusions. I
s'est passé une chose que j'ai apprise
longtemps apres sa mort. A Noél 83, on
était lui et moi convaincus qu'il avait le
sida, mais le sida en 83 était vraiment trés
tres mal connu, la presse ne disait rien et

Daniel Defert - Michel Foucault ce qui était montré c'était le Kaposi. Or
Foucault n'avait pas de Kaposi. Donc on
se disait : « C'est peut-étre pas ¢a quand méme ? ». Il était dans un groupe de travail avec Médecins

du monde qui se réunissait a I'hopital Tarnier ou il y a un joli petit amphithéatre. C’était un lieu de
réflexion politique notamment assez sévere sur I'Union de la gauche et comme I'hdpital Tarnier était
un des premiers lieux ou on commencait a étudier le sida avec Jacques Leibowitch et sa sceur,
Foucault avait demandé qu'on I’examine.

Il N’y avait pas de test encore. On lui a fait un examen clinique. On lui a donné du Bactrim et ¢a lui a
permis de faire son cours au College de France, de finir deux livres qu'il a publiés et ce n'est vraiment
qu’a bout de force qu'il est entré a I’hopital, ou il est mort en trois semaines.

Les médecins n'ont jamais donné un diagnostic sous prétexte que Foucault n’en a jamais demandé.
Tous les deux, en décembre 83, on en a beaucoup parlé, on était tous les deux convaincus que c'était
ca. Alors en plus de ¢a, les hdpitaux ont une grande pudeur. lls ne vous disent pas « votre compagnon
est mort », ils disent « état subitement aggravé ». Donc vous courez a I'hopital, on vous accueille en
disant d'aller a I'état civil et la, vous comprenez.

Et a I'état civil on me dit : « Ca fait huit jours que les
journalistes du monde entier appellent pour savoir si
c'est le sida, il est temps qu'on fasse une déclaration ».
Premiérement on ne déclare pas les maladies comme
ca et d'autre part, je n'ai pas envie que sa mere
I'apprenne par la radio. A 5h, je reviens a I’hopital. Je
trouve un papier rempli par moi et je vois : cause du
déces, sida. J'étais avec le médecin Odile Picard, que
certain d'entre vous connaissent. Elle était une des
premieres en France a avoir diagnostiqué un Kaposi
Michel Foucault avec Rozenbaum, donc c'étaient les médecins
probablement a I'époque des plus compétents en
matiere de sida. Elle me dit : « Rassurez vous, ce sera effacé. ». Je lui dis : « C'est pas le probleme ! ».
Donc je comprends que pour ce monde |a, c'était un scandale social indicible et pour moi, c'était un
scandale qu'on ne l'ait pas dit.




Il y avait des tas de décisions a prendre sur I'ceuvre de
Foucault que j'aurais aimé pouvoir discuter avec lui si
j'avais su que ses jours étaient comptés. Naturellement,
on n'ose pas faire comme si les jours sont comptés
quand quelqu'un est gravement malade, donc il y a des
tas de choses non abordées et je me rends compte
qu’on avait été floués. Et a ce moment Ia, mon réflexe de
militant de la prison c'est : les droits sont bafoués, on a
le droit de savoir ! Et il faut faire quelque chose sur le
droit a la vérité du malade, enfin tout ca... Et je suis
Michel Foucault, 1967 convaincu que je vais reprendre mon baton de pelerin du
Groupe d'Information sur les Prisons, faire quelque
chose pour I'information des malades, et des gens exposés aussi, pas seulement des malades, parce
gu’a ce moment la les malades n’étaient pratiquement identifiés qu’en phase terminale. Et donc je
commence un projet plutét de type juridique sur le droit de savoir.

Dans le journal Libération, je trouve un article d'un gargon qui ne signait pas et qui disait : « Je viens
d’apprendre que j'ai le sida, c'est insupportable de recevoir ce diagnostic » et il faisait tout un
développement. D'un seul coup, je me rends compte que cette volonté de vérité, ce n’était peut étre
pas ca la demande majeure des gens, qu'il fallait peut-étre réfléchir autrement. Je ne connaissais pas
d'autre personne que Foucault, qui venait de mourir, et ce garcon. J’envoie lettres sur lettres a
Libération pour essayer de rentrer en contact avec lui. Finalement, en septembre, il m'explique
pourquoi c'était insupportable de vivre avec ce diagnostic et qu'il fallait organiser du soutien et pas
seulement établir les gens dans un rapport d'obligation de vérité.

Tous les ans je partais en Angleterre travailler a la British Library, un
endroit merveilleux pour travailler. Comme je ne savais rien sur le
sida, je commence a lire la littérature médicale. C’est comme ¢a que
le mot AIDES, AIDES, AIDES s’impose a moi. Je me dis : mon
association, on va l'appeler AIDES. Un jour Foucault m'avait dit a
propos du groupe d'information sur les prisons (GIP), que le « | » de
GIP signale le rble des intellectuels dans la pratique un peu
fallacieuse de la GP, la Gauche Prolétarienne [rires] - il était pas du
tout maoiste, c'est un anar ! Alors je me suis dit : je vais prendre le
nom d'une maladie et ajouter un « e », qui va étre ce que la
Daniel Defert, 1988 solidarité fait dans la maladie. Il faut dire que la premiere expérience

que j'ai du sida, elle est un peu étrange. J'ai passé pas mal d'étés a

San Francisco dans les années 78 a 82 et un jour, j'emmene a Berkeley chez un de mes amis qui était
anthropologue, un anthropologue qui faisait un stage d'anthropologie médicale a I'h6pital général de
San Francisco. Un jour de 82, les infirmieres viennent le chercher en disant : « Tiens, viens voir la
nouvelle maladie ! ». Il va dans une chambre ou il voit un lit avec un drap blanc, comme dans tout
hopital, mais le drap moutonnait, le drap faisait des mouvements. Moi en voyant ¢a, j'ai ce réflexe...

comment expliquer ? J’avais vu Elephant Man, vous avez peut-étre tous vu ce film célebre d’époque
et dans Elephant Man vous avez une maladie qui déforme le corps. On voyait le corps se déformer et



je me dis : « Bon, cette maladie elle fait bourgeonner le corps, c'est effrayant cette maladie ! ». Mon
copain a le méme réflexe que moi. Cet anthropologue, quand il voit ¢a, il croit que c'est la maladie qui

fait modifier le corps. Il dit avec émotion : « Il souffre ? » et les infirmieres : « Mais non ! Il est en train
de baiser avec son copain ! » [rires]. Il dit : « Comment, vous les laissez baiser ! [rires] C'est quand
méme pas la pratique d'un hopital ! ». Il dit : « Vous laissez faire ? » et les infirmieres : « Mais qu'est ce

qu'on a d'autre a lui proposer ? ». Moi ¢a m'avait énormément frappé, que finalement il n'y avait plus
que I'amour.

Terrence En Angleterre, je vois une annonce : « Si le sida vous inquiete, téléphonez au Terence
HIGGINS Higgins Trust ». Je téléphone a cette association et je dis a un gargon : « Voila, mon
TfUST compagnon vient de mourir du sida, j’ai envie de créer quelque chose en France, je

Q? voudrais savoir ce que vous faites ». Il me dit : « Bon la je suis en permanence
téléphonique, mais a 10h j'ai fini. Ou étes-vous ? Je vous retrouve, je viens chez
vous. » et il ajoute : « Je me dépéche parce que demain je pars au Etats-Unis faire un
stage au GMHC ». Donc j'apprends a la fois I'existence du GMHC et |'existence de ce que faisait le

Terence Higgins Trust. Il vient, il m'explique le fonctionnement du Terence Higgins Trust et pendant le
mois que je passe a Londres, je vais a peu pres trois fois par semaine faire la permanence
téléphonique et rencontrer les premiers militants de lutte contre le sida.

C'était tres intéressant parce que c'était I'époque de Madame
Thatcher. Madame Thatcher avait commencé a casser toutes les
institutions sociales démocrates créées en Angleterre par le parti
travailliste, notamment le systéme de santé, et est arrivé le sida. Elle a
eu peur d'un seul coup qu'on lui reproche d'avoir cassé le systeme et
elle a méme fait des campagnes, les premieres campagnes d'Etat sur
la prévention, mais a faire peur ! C'était vraiment un choc. Ca pouvait
créer plutét du rejet chez les gens que du désir de se protéger. Par
contre, le Greater London Council, le Conseil Général du Grand
Londres, était encore socialiste et c'étaient eux qui financaient le
Margaret Thatcher GMHC. lls donnaient un local qui était vraiment un local de gaucho,
comme j’'en avais connu. C’était un ancien garage dégueulasse et
c'était tres drole parce que les militants eux étaient des notaires, des juristes, des profs d’Oxford et
c'était donc des militants bon chic bon genre. Il y avait toujours une tasse de thé apres, c'était tres
marrant. Un local sordide donc et j'ai eu I'impression qu'on était toujours dans le gauchisme qui
m'était familier. Ce n’est vraiment qu'aux Etats-Unis que j'ai vu que les associations pouvaient
vraiment avoir une surface sociale considérable.

Je suis revenu d'Angleterre avec quand méme un schéma. Une anecdote au passage, que j'ai
racontée dans l'interview que j'ai faite avec Philippe Artiéres, mais que vous ne connaissez pas : je
reviens d'Angleterre en bateau et dans la file d’attente, je vois un jeune américain qui était plutét beau
mec. Je m'arrange pour voyager avec lui. Arrivé a Paris, je lui demande s'il savait ou aller. Il me dit :
« QOui, oui ». Je lui dis : « A tout hasard, si vous ne trouvez pas d’hétel... » et je lui donne ma carte.
Puis j'arrive chez moi, je ne peux pas entrer car ma clef ne tourne pas. Donc j'appelle un SOS-serrures
et j'attends dans le hall avec mes bagages quand arrive I’'américain. Je lui dis : « Bon voila, je suis a la



porte et j'attends ». Il me dit : « Je n’ai pas trouvé d’hétel ». Trés bien,
le serrurier arrive, il ouvre la porte et il se trouve que j'avais un grand
portrait de Foucault que certains ont pu voir, fait par Gérard Fromanger
et qui a été pas mal exposé - un tres grand portrait - et le serrurier fait :
« Oh, vingt dieux, c’est Foucault ! » [rires]. Alors naturellement, je suis
ému et flatté. Il faut dire que Foucault était mort en juin, la on est fin
septembre et je lui dis : « Mais vous connaissez Foucault ? ». Il me dit :
« Qui, je suis bouquiniste, mais comme je ne gagne pas ma vie, j'ai
appris la serrurerie d’urgence ! » et a ce moment la le jeune et bel
américain me dit : « Qu'est-ce qui se passe ? ». Je lui dis : « C’est le
portrait de mon compagnon qui était un philosophe connu et qui est
mort du sida ». Et il me dit : « Je suis volontaire au GMHC ! ». Je suis
encore ému quand je vous le dis. Et finalement il a commencé aussi a

Michel Foucault me raconter sa pratique au GMHC. Il m'a emmené au GMHC |'année
Gerard Fromanger, 1976 d’apres. J'ai rencontré tous les gens qui ont fondé le GMHC, méme
Larry Kramer.

Mon expérience de Londres faisait que j'avais compris qu'il fallait que
je m’appuie sur le milieu gay. Le mieux était de convoquer la presse
gay et de discuter avec les journalistes de la presse gay comment on
pouvait organiser un réseau d'information, de soutien, trouver des
volontaires... enfin tout ca. A mon retour de Londres, on fait venir

, @ Frank Arnal, un responsable de Gai Pied et un responsable de

- <y - Masques, une revue avec laquelle Foucault avait collaboré et qui était
£); 'hm?m une des bonnes revues. On discute de comment travailler avec la
) presse gay. Réaction de Frank Arnal : « C'est pas le bon organe, ce

serait méme préjudiciable de faire peur » et Masques dit : « Bon, non,
on va tacher de vous trouver deux volontaires pour votre prochaine
réunion ». Les deux volontaires ils ne les ont jamais trouvés, en tout
cas on ne les a jamais vus.

Larry Kramer, 1989

Donc on a fait la deuxieme réunion avec ce gargon qui avait écrit qu’il
avait le sida et que c'était insupportable de I’'apprendre. On a discuté
de ce qui lui était nécessaire, de ce qu'il souhaitait. Notre groupe a été
tres important pour lui et il s'est beaucoup investi. Il m’a dit que
I'association des médecins gays était vraiment affligeante mais qu'un
jour, ils avaient fait une réunion avec un type remarquable qui s'appelait
Didier Seux, dont je n’avais jamais entendu parler. Et il y avait
également Patrice Meyer, un type bien que j'ai toujours beaucoup
apprécié notamment quand on a fait I'Université d’été. Il a vraiment été
franc-jeu. On avait organisé des réunions sur le sida. Il y a participé
sans jamais mettre son sigle d'organisation en avant et en étant
extrémement précis, médical, expert, vraiment tres trés efficace. Donc
on fait venir Didier Seux a la troisieme réunion. Didier Seux était un

Didier Seux, 1984



garcon fabuleux. C'était un psychiatre qui avait fait parti du fameux groupe de travail qui s'est créé un
peu bizarrement.

Il y avait un débat engagé entre les Etats-Unis et la France. Vous savez un peu comment la maladie a
été découverte ? En fait elle a été découverte parce que les homosexuels étaient devenus visibles.
Moi je dis que 50 ans plus t6t, on n'aurait pas du tout fait la méme histoire du sida. Pour comprendre
un petit peu pourquoi le sida était indexé sur I'hnomosexualité masculine, il faut savoir qu'aux Etats-
Unis, pour éviter les greffes sauvages il y a un service uniqgue a Atlanta au CDC, le Centre
d'épidémiologie des Etats-Unis qui donne les médicaments qui boostent I'immunité aprés une greffe.
Quand on fait une greffe, vous savez qu'on est obligé de diminuer I'immunité du patient pour qu'il
recoive le greffon et apres, on rebooste progressivement son immunité. Or un médecin de Los Angeles
téléphone a cet organisme en disant : « Voila, j'ai des patients qui ont une baisse immunitaire
incompréhensible, je voudrais ce produit ». On lui dit : « Mais c’est bizarre, qu'est ce qu'ils ont comme
symptomes ? » - « Ben, une sorte de cancer du Kaposi ». L'infirmiere accepte de délivrer ce booster et
puis quelque temps apres elle recoit le méme appel de New York d'un médecin qui dit : « Je voudrais
etc... » - « C'est aussi des Kaposi ? ». On lui dit : « Non, c'est des pneumocystoses », une infection
pulmonaire banale, enfin quand on n’est pas immunodéprimé. Deux demandes identiques en peu de
temps, elle rappelle les deux médecins : « Mais est-ce qu'il y a des choses communes entre vos
patients ? » - « Ben, non. lls sont homosexuels ». Donc le seul lien entre les deux symptémes, c'est
I'homosexualité.

Voila comment au départ on va appeler ca Gay related
immunodeficiency, c’est a dire une immunodéficience liée a
I'hnomosexualité et ca va devenir le cancer gay. Mais ¢a, c'est en 81. En
82-83, on a découvert les hémophiles, les Haitiens et les
héroinomanes, donc il y a les fameux « 4H ». Donc on pense que ¢a ne
peut-étre qu'un virus. Il y a un médecin aux Etats-Unis, le Dr Gallo, qui
a découvert une nouvelle famille de virus, qui sont les anti-virus et les
rétrovirus. Comme on a la certitude que c'est un virus mais qu’on ne l'a
pas encore trouvé, le médecin Gallo pense que c'est dans sa famille de
virus qu’on le trouvera.

En France, Willy Rozenbaum fait une hypothése différente. A partir du
moment olu on pense que c'est un virus cause de cancer, on cherche le
virus chez des gens tres atteints, en fin de vie, chez qui le cancer est
tres avancé et ou effectivement on risque de trouver le virus. Or Willy
Rozenbaum trouve que chez ces malades, il y a des ganglions tres
importants. Il préleve un ganglion chez un malade du nom de Monsieur
Bru. Bru, c'est resté célebre dans I'histoire du sida. Donc il coupe un
ganglion. Il le porte a l'institut Pasteur parce qu'il sait que les rétrovirus
ont été un peu étudiés dans le département de Luc Montagnier ou il y a
aussi Jean-Claude Cherman et Francoise Barré-Sinoussi, qui a travaillé
avec Gallo. Donc il porte son ganglion, Francoise Barré travaille
pendant tout le mois de janvier 83 et au bout d'un mois, elle voit
apparaitre la transcriptase qui est spécifique de cette nouvelle famille

Willy Rozenbaum



de virus. Elle dit : « Voila, on a le virus ».

Progressivement, un certain nombre de gens
vont s’agglutiner autour de ce groupe qui
comprend des cliniciens - Rozenbaum est un
clinicien, pas un virologue - et des virologues.
Francoise Barré-Sinoussi est virologue dans un
département qui n'est pas spécialement attaché
aux rétrovirus, Gluckman travaille sur les
rétrovirus, Francoise Brun-Vézinet va découvrir
plus tard le VIH-2, le deuxieme virus responsable
du sida notamment en Afrique. Jean-Baptiste

Luc Montagnier, Jean-Claude Chermann, Brunet, qui vient d'étre embauché comme

Francoise Barré-Sinousssi, 1984

épidémiologiste au ministere de la santé, va
donner son sang pour qu'on cherche sur quelles

cellules le virus agit et Klatzmann va découvrir que la cible c'est les cellules T4. Il y a toute une petite
équipe qui publie toutes les semaines |I'évolution de ses recherches. Didier Seux en fait partie. lls font
méme venir des gays, les militants du CUARH, Comité d’Urgence Anti-Répression Homosexuelle, qui
sont venus a la demande de Rozenbaum. lls ont trouvé ¢a pas trés intéressant et ont disparu. Donc il
y a eu un groupe de travail qui unissait gouvernement, chercheurs, cliniciens, gays, qui était vraiment
unique et c'est dans ce contexte la que le virus a été trouvé en France. Il a fallu 2 ans pour le
reconnaitre, bon...

Ces gens étaient quand méme tres engagés et tout de suite, quand on a créé AIDES, on est allé les
voir. Et on a eu la chance d'avoir en face de nous, aussi bien au sein du ministére qu'au sein des
équipes, des gens compétents, jeunes, qui savaient que c'était un nouveau probleme, une maladie

nouvelle, et qu'on pouvait travailler ensemble. (générique de fin)
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